PARTEA 1

Capitolul 1

Nu ma cunogti inca, asa ci permite-mi si md prezint: eu sunt
Sara. Am paisprezece ani@big fmplinifi'si un pdr lung, negru, pe
care oricat de mult wu l-as ondula sau impleti, tot drept ramane.
Mama mereu mi-a zis cd Tmi std bine asa, cu breton ce-mi acoperd
ochii mari, de un albastru inchis. A zis cd e un contrast frumos...
mama a murit acum zece ani, iar tot ce-mi amintesc despre ea nu este
chipul, ci faptul ci Tmi=std bime cugbreton. Astizi port pirul la fel,
umbrindu-mi fruntea:

Cei din antirajul lui tatd piAnd pldcAlin afard de Ramirez,
toatd lumea ma evitd. Ramirez e mai mare decit mine cu vreo zece
ani. Unii spun cd noi doi semdndm, - si el are pirul negru, doar cd a
lui e foarte carliontat si 1i std in toate pirtile, daci nu se
ambitioneazd sa-l prindd. Ramirez are ochi mici gi ciprui, aproape
negri, foarte gireti gi tdcuti — nu prea iti dai seama la ce se gandeste
atunci cind vorbeste cu tine si te priveste in fatd. Ramirez e fiul lui
Aldo, unul dintre cei mai vechi prieteni de-ai tatei; ii vezi aproape tot
timpul impreund, pentru cd tata are incredere in Aldo, secundul lui.

In noptile lungt si reci de pe mare, Ramirez imi dd pitura lui
st imi spune povesti pind cind adorm. Asta se intdmpld atunci cind
Aldo nu e prin preajma, desigur, pentru cd uneori il prinde pe
Ramirez la mine si vine ca o furie in camera mea, stiind cd-l va gisi
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aici. Se lasd cu ceartd, amenintdri — la adresa lui Ramirez, pentru ci,
oricdt de antipaticd nu-i sunt lui Aldo, evita sd se pund riu cu tatil
meu, mdcar de ochii lumntii.

Dar nu am spus mai nimic despre tata. Tata este cipitan pe vas.
Spre ruginea mea, nu stiu cum il cheamd. Toti ii spun Calamarul
Negru, acelagi nume pe care-l poartd corabia. Mi se pare ciudat,
pentru cd tata nu are nimic in comun cu un calamar, in schimb are
parul la fel de negru ca al meu. Tot negri sunt si ochii lui — mari,
limpezi, ce te privesc drept in fafd, provocatori. Mi-e frica sa-1 privesc
pe tata, chiar daca el tot insistd si@ mi uit la el; cred ci ochii mei ii
amintesc de mama, desi nu vorbim niciodatd despre ea.

Stiu ci o femeie peynare esteatn semn ray; dar Calamarului
Negru nu-i pasd. i mici matelotilor care mavigheazi aldturi de tata.
Si mama a fost candva pe aceastd corabie, impreund cu mine, dar
dupd ce a murit, am yamas singurd aici. Tata nu a adus niciodati o
altd femeie pe vas, chiar daci l-am vdzut in compania unor dame
frumoase, bine imbydcate,.ce surddeau in timp ce trageau dintr-o
pipd subtire si luwnga, st@wd>de vorbdprin_port. Dar niciuna nu a
ajuns si calce pe puntea corabiei.

De ceva timp, tata 1 Aldo nu mai coboari prea des in oras.
Asta se intampld de cateva saptamini, dupd ce a fost adusd ultima
pradi pe Tiarm. E ceva diferit fatd de ce aduce de obicei Calamarul
Negru pe corabie.

Nu am wvizut-o prea bine, dar era o cutie imensd, din lemn,
bitutd in cuie, inaltd cam cdt doud persoane si latd cdt tot atitea. A
fost ridicati pe corabie de pe o insuld situatd pe un alt traseu fatd de
cel obisnuit. Ca sd o aducd, tata a plecat singur, nici micar pe Aldo
nu l-a luat cu el. A lipsit citeva zile, timp in care echipa a baut si a
fiacut ravagii pe corabie, cici nu aveau ce face pe acea insuli care,
aparent, nu era locuitd de nimeni. In ziua in care a apirut, l-am
vdzul toli tragind, de unul singur, cutia aceea. O legase cu niste
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sfori gi, ajutat de nisip, a tdrdit prada cine stie de unde. I-a ordonat
It Aldo si urce cutia la bord, dar nu a mai spus nintic.

Ceva s-a intamplat de atunci... Am observat gi faptul cd cei din
[ mi privesc nu cu dezgust, ca de obicei, dar cu un fel de fricd. Nu
i ce a declangat acest eveniment. Poate cutia misterioasd, pe care
lata, odati ajuns pe Tarm, a cirat-o in oras (de data aceasta, fiind
ijutat de Aldo, cocotind cutia pe un fel de targd). E posibil sa fi
discutat ceva, sau sd fi pitit ceva in oras, pentru cd atunci cind s-au
mtors, tata era mai taciturn ca niciodatd, iar Aldo nu a venit sa urle
la Ramirez in seara aceea, cind era la mine. Ramirez mi-a zis cd nu e
lit crrent nici el cu marea enigmd.

Printre marinari cirenld zvonurigteata situatia asta este acoperita
e un val de mister, dar nimeni nu-i zice wimic Calamarului si, evident,
i i se zice nici mite. E dimineatda acum, mult prea devreme pentru
vamenti din orag sd fie trefi, dar e destul de tArziu pentru marinarii tatei

Il aud cum striga la ei cdnu au faout ny st ce.

*

Ora cinci/dimineata‘era preferata/capitanului. La orizont,
imeepea sa se intrevada lumina, iar racoarea noptii inca
diinuia pe mare. Era ora la care toata echipa trebuia deja sa fie
I picioare, indiferent de rang, de rol, de la cat de tarziu s-au
culcat noaptea trecuta. Pe la vreo cinci si jumdtate, toata prora
miroasea a cafea si ulei prajit in mai multe randuri, din
iciatarie se auzea vocea rasunatoare a sefului bucatar, care se
tastea la vreun ajutor sau cerea vreo oald mai mare sau cosul
¢i oud si sunca. De undeva de sus, se auzea cum Aldo,
nostromul, dadea ordine celor catorva baieti ai sdi sd spele cu
il multa ravna velele sau sa lustruiasca mai bine prora.

Pe la gase, toata treaba era facutd, iar echipajul se aduna

i sala de mese — care era si sala de consiliu, dormitor comun
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in noptile mai reci, infirmerie si loc de depozit atunci cand
prada era mai mare, dupad caz. Bucatarul, Jill, se misca repede,
in ciuda greutdtii si a rotunjimii sale, ca sa-i serveasca pe cei
din echipa. Mai intai era servit capitanul, apoi Aldo — care era
si medicul Calamarului - dupd care farfuriile aterizau in fata
tunarilor, a tamplarilor, ca la urma sa ajunga la marinarii de
rand — printre care se numara si Ramirez. Ultima persoana in
fata careia era pusa farfuria era progenitura Calamarului -
Sara, pe care cei din jur o evitau de cand ochii ei au vazut
lumina pentru prima data.

Capitolul 2

Ultima datd am scris acum cdteva zile; se intamplid ceva si
wimeni nu imi spune nimic. Nu cd ar fi vorbareti de felul lor, dar
marinarii nu imi adreseazd nici mdcar o privire, nici mdcar una
pleztsd, obisnuitd.

Tata m-a chemat ieri la el, ca sd jucdm sah. E pentru prima
datd cind l-am vazut at@tede abitutgidezinteresat de ceea ce ficea.
N w-a uitat deloctlantine, @vea un aer absent si nu a fost atent la
o, L-am bitut de doud ort.

Spre finalul serii, s-a ridicat de pe canapeaua lui $i s-a
Wlreptat spre dulapul mare, din lemn greu, cel cu multe ugi gi ugife,
ule cdror chei tata le poartd mereu la el. A deschis o ugitd micd, de jos,
e tinide a scos o casefa.

Ce frumonsd_efa eusetalaceed! Lugratii din fildes, cu modele
umos sculptate in_os. In cele patru colturi ale capacului erau
sulptate patru zdne — fiecare reprezentdnd cdte un anotimp. Cu
thipuri frumoase, pir lung (cum reugeste mana unui om sa creeze
detalii atdt de vii, atdt de meticulos?), aruncat pe umeri — prima cred
ol eva Vara, care dansa. Toamna avea piarul prins intr-o coadd lunga,
o cidea pe un umir, in timp ce ea stdtea jos, pe un covor de frunze,
conlemplind ceva in zare. In colful urmitor era larna, cdci parul
g gi cdrliontat 1i era rasfirat pe wmeri, iar pe acesta se vedeau
Nilwll (sau erau stele?). Stitea jos, cu genunchii sub barbie - $i avea
whil inchisi si o expresie pe fatd de liniste si impdcare cu sine.
P'rimdvara — care parea sa fie cen mai tanard dintre ele, ocupa ultinul
volf, Parul ei, prins in doud codite cu panglici, era ldsat pe wmerti
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mici, in timp ce posesoarea acestora vorbea cu o pasdre aterizatd pe
degetul aratdtor de pe palma intinsd.

Dupad ce am admirat cele patru fiinte sculptate pe capacul
casetei, atentia mi-a fost atrasa de fiqura ce era taiatda in mijlocul
capacului. Pamdntul pe care stateau anotimpurile — fie cd erau
frunzele, iarba, zapada sau apa — se continua pind la jumdtatea
capacului, ca mai apoi sd inceapd sa se uniformizeze, devenind din
ceva texturat in patru linii pronuntate, ca niste radidcini de copac,
care la mijlocul casetei formau un dreptunghi. Nu am deslugit prea
bine dacd era gravat vreun model, cdci atunci tata a introdus o cheie
fix in mijlocul capacului; a fixat in acel loc o bucati de lemn (apoi am
observat cd o avea legatdeu snur),

Cu un scirtdit scurt, caseta s-a deschis. Tata a ridicat capacul i
din caseta a iesit o lumina de un verde palid, care emana caldurd. A scos
capacul cu totul si I-a pus langd, iar cele patru fete s-au miscat — jur cd
s-au miscat! — sau a fost doar un joc de lumini si imaginatia mea?

In casetd, inpiluitd de lumina verde, era o batistd. Era albd, cu
un model floral lamargine; atent impaturitd.in patru. Pe tata nu l-am
mai vizut atdf de eiotiofat ca atun€icand a scos-o din cutie. Ii
tremurau mainile cand a desfacut-o,

in batistd se-afla ceva: ceva de metal, al carui contur l-am
vazut doar o clipd, ca sa dispard imediat tn faldurile materialului. Cu
mdinile mai sigure pe ele, Calamarul a pus batista inapoi, impdturitd
mai neglifent, dar destul de bine ca sid nu se observe ci are ceva in
interior. Intr-un térziu, mi-a spus ci i-a apartinut mamei. Am ticut
améndoi. De cand a murit, nu am vizut nimic de-al ei si nu am
niciun lucru care sa-mi aminteascd de timpul petrecut cu mama mea.
Sunt invidioasd pe tata cd are o batistd de-a mamei - $i incd ceva! —
intr-o casetd a cdrei cheie o are doar el.

Daca stau sa ma gandesc, nu stiu de ce mi-a aritat-o. Dupa
tdcerea lungd ce a urmat, tata s-a ridicat brusc $i mi-a zis si plec la
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mine in camerd. A luat capacul casetei, I-a pus la loc ( iar in acel
moment s-a auzit un clanc! mai mult melodios decdt scrtditor) si
casela a facut drumul inapoi spre dulap, spre usita mici ce a fost
Itcuiatid cu cheia. De doud ori.

leri nu am mai notat nimic aici, pentru cd eram prea agitatd ca

ul pot asterne ceva pe hirtie. Am stat si m-am gandit mult — de ce

oare a linut neapdrat sa-mi arate caseta? De ce acum si pentru ce?
Vit mult prea multe tntrebari si zero raspunsuri.




